Dearest Last Born (Translated)

“Ibu saya selalu menelepon setiap hari untuk bertanya, ‘Apakah Kau baru saja mencoba menghubungi saya?’ Ketika saya menjawab ‘Tidak,’ Dia menambahkan ‘Jadi, jika Kau tidak terlalu sibuk, telepon saya selagi saya masih hidup,’ dan menutup teleponnya.”

─ Erma Bombeck

ANAK BUNGSU YANG TERSAYANG

P

ada tanggal 2 Mei, 1926, orang tua saya menikah, kondisi dimana mereka tetapi bertahan lebih dari enam puluh tujuh tahun. Dalam lima belas tahun terakhir, mereka menghabiskan enam bulan dalam setahun untuk berdebat di Florida dan enam bulan dalam setahun untuk berdebat di New York. Pada tahap Florida, ibu saya menyukai jika saya menulis surat untuknya, tapi karena perjalanan saya yang sibuk dan jadwal kuliah, saya jarang berada diposisi untuk dapat melakukannya, karena mustahil bagi saya untuk menulis dan mengemudi di waktu yang bersamaan. Oleh karena itu saya biasanya meneleponnya. Ini adalah balasannya terhadap salah satu panggilan telepon saya:

Kepada Kesayanganku,

Adalah sebuah kegembiraan dapat mendengar suaramu, namun suratmu memberikan sensasi yang lebih besar kepada saya, karena saya dapat membacanya lagi. Saya menantikan untuk bertemu dirimu dan anak-anak. Bagaimana keadaan mereka di sekolah dan di rumah? Filmnya terdengar menarik. Dimana Kau makan? Kami sangat mencintaimu. Cium anak-anak untuk kami.

                                                                                                            Hanya Ayah dan Saya

            Sekarang kutanya kepada kalian, apakah itu merupakan seseorang yang rendah hati? “Hanya Ayah dan Saya.” Ini bagaikan menerima surat pemberitahuan pengusiran yang bertanda tangan “Hanya Si Tuan Tanah.” Dalam kejaDian lain, bagaimana saya bisa menghilangkan surat yang dibaca dan dibaca ulang oleh ibu saya yang menakjubkan? Jadi, saya menulis surat untuknya, dan inilah balasannya:

            Anak Bungsu yang Tersayang,

            Ini adalah hal yang sangat menakjubkan bagi seorang anak perempuan untuk mendapatkan waktu satu menit untuk menulis surat setelah dua bulan berlibur. Saya tidak dapat mengerti apa yang Kau lakukan di tempat para lansia. Apa yang Kau ajarkan kepada mereka? Di tahap kehidupan ini, saya pikir Kau bisa mendapatkan pelajaran dari mereka! Saya senang Kau memiliki artikel itu untuk dikirimkan kepada saya, sebaliknya saya tidak berpikir saya sudah akan mendapatkan surat. Bagaimanapun, saya menyayangimu dan saya senang mendengar bahwa Kau menikmati hidup. Tolong, tolong lanjutkan! Tolong berikan anak-anakku pelukan dan ciuman dari saya.

                                                                                                Salam sayang dari Ayah dan Saya

            Baiklah, sekarang saya memutuskan saya dapat menulis surat yang panjang untuknya, yang sudah saya lakukan. Saya meneleponnya untuk memberitahu bahwa saya baru saja mengirimkan surat terpanjang yang pernah saya tulis untuknya, dan Dia tidak akan pernah mengeluh lagi. Bukan begitu? Salah! Ini adalah balasan untuk surat terpanjang saya:

            Kepada Joyce,

            Ya, suratmu itu panjang dan bagus. Tapi surat tetaplah sebuah surat, dan Kau hanya menggunakan satu perangko, artinya itu hanyalah satu surat. Ayolah nak, Kau akan harus menulis lagi, dan secepatnya. Mencoba menelponmu adalah sebuah lelucon besar yang hebat. Apakah Kau pernah pergi? Saya sudah mencoba setengah lusin kali dan salurannya sibuk, dan di waktu lain saya menerima mesin penjawab. Lupakan itu. Kau telepon saya. Saya akan mengembalikan kepada Kau berapapun biayanya.

                                                                                                Salam sayang dari Ayah dan Saya

            Dan sekarang sebagai bagian dari perlawanan. Saya mencari jaket bulu panjang yang bertudung untuk menjaga saya tetap hangat, karena dosen membawa saya ke wilayah paling dingin di Negara ini di tengah musim dingin. Saya mencari jaket, mengecek semua yang menjual pakaian bulu di Hartford dan New Haven, tapi saya tidak dapat mampu membeli apapun yang mereka punya. Akhirnya, dalam keputusasaan, saya berpikir tentang penjual pakaian berbulu yang telah lama dikenal oleh keluarga kami. Saya menelepon ibu saya di Florida dan mengatakan, “Bu, apakah tuan Walowitz di Brooklyn masih berbisnis?” Dan Dia menjawab, “Tentu saja Dia masih berbisnis. Faktanya anaknya berbisnis dengannya, dan cucu laki-lakinya sudah berumur dua puluh tiga tahun, juga berbisnis bersama. Kau telepon Dia dan saya yakin Dia akan membuatkan sesuatu untukmu dalam batas harga kemampuanmu.” Ketika saya memberitahu ibu saya bahwa saya sudah memesan jaket darinya, inilah yang Dia tulis:

            Kepada Boneka,

            Saya pikir Kau melakukan hal yang benar dengan pergi ke Walowitz. Saya selalu merasa senang dengan semua yang telah Ia buat untuk saya. Tapi bilang padanya Dia sebaiknya memberikan biaya perjalananmu ke Brooklyn, dan juga jangan bayar pajak. KATAKAN PADANYA AKU YANG BILANG BEGITU. Jelaskan ke Walowitz biayanya $25 setiap Kau pergi ke Brooklyn, dan juga katakana padanya Kau tidak akan membayarnya untuk waktu yang Kau ambil. Saya tidak bercanda. Dia sebaiknya melakukan sesuatu untukmu. Ingatkan dia bahwa dia tidak memberikanmu hadiah pernikahan!

                                                                                                Salam sayang dari Ayah dan Saya

            Akhir-akhir ini, dalam kesimpulan dari dosen saya tentang pentingnya lelucon, seorang pria China yang baik datang ke Saya dan berkata, “Joyce. Saya ingin Kau tau bahwa Saya sudah mendengar tentang surat Ibumu. Saya tau bahwa ada kesamaan dalam diri para Ibu. Saya juga menyadari bahwa ibu saya pastilah Yahudi!”

Joyce M. Saltman